Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убедив жену и детей, что это просто неожиданный отпуск. Чтобы скрыть правду, Саше приходится выдавать старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, создавая иллюзию роскошного отдыха.
Однако неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание, и вскоре информация о местонахождении Родионова доходит до его преследователей. Теперь Саша оказывается в ловушке, где каждая минута на счету, а иллюзия безопасности рушится, угрожая раскрыть его тайну и поставить под удар самых близких.